Tässä blogissa haluan jakaa kokemukseni
käynnistäni Père-Lachaisen hautausmaalla Pariisissa. Minua kiehtovat
erityisesti vieraiden maiden hautausmaat, jotka kertovat paljon paikallisesta
kulttuurista, tavoista ja suhteesta elämään ja kuolemaan. Usein hautausmaat
ovat kauniita, jopa idyllisiä paikkoja, ja Père-Lachaise osoittautui
sellaiseksi heti portista astuessani sisään. Vastassa olivat upeat, monumentaaliset
haudat, jotka heijastivat sekä vainajien tarinoita että heidän varallisuuttaan.
Toiset haudoista olivat kuin pieniä kivestä rakennettuja taloja, joihin koko
perhe oli haudattu – kuin lopullisia koteja ihmisten maallisille tomumajoille.
Père-Lachaisen hautausmaa ei ole vain
paikka, jossa lepäävät tuhannet pariisilaiset ja monet maailmankuulut
taiteilijat, vaan se on myös eräänlainen ulkoilmamuseo. Hautojen arkkitehtuuri
on monimuotoista ja se henkii eri aikakausien tyyliä: uusgotiikan teräviä
kaaria, uusklassisen pylväikköjä, koristeellisia obeliskeja ja hautakappeleita,
jotka muistuttavat pieniä kirkkoja tai palatseja. Monet mausoleumit ovat
koristeltuja veistoksilla, enkeleillä ja symboliikalla, joka kertoo sekä
uskonnollisuudesta että yksilöllisestä elämäntarinasta.
Tunnelma tällä hautausmaalla on
samanaikaisesti juhlava ja hiljaisen rauhallinen. Kapeat mukulakivikujat
kiemurtelevat korkeiden hautamuistomerkkien lomassa kuin pieni
kaupunginlabyrintti, jossa jokainen kivi ja sammaleen peittämä risti tuntuu
kantavan historiaa. Paikka on sekä melankolinen että kaunis kuin kävelisi
menneiden vuosisatojen läpi. Père-Lachaise on tunnettu romanttisesta, hieman
mystisestäkin ilmapiiristään, joka houkuttelee niin matkailijoita, paikallisia
kuin taiteilijoita etsimään inspiraatiota ja pysähtymään elämän rajallisuuden
äärelle.
Félix Faure
Meillä oli tietysti mukana lista niistä
tunnetuista nimistä, joiden haudalla halusimme käydä. Ensimmäiseksi katseemme
pysähtyi hautaan, joka erottui muista heti. Sen päällä lepäsi luonnollisen
kokoinen ihmishahmo – kuin kiveen ikuistettu ruumisarkku, sarkofagi, jossa mies
oli kuvattu makaamassa rauhallisena. Patsas oli niin elävä näköinen, että hetken
ajan tuntui melkein kuin hän vain nukkuisi. Hauta sijaitsi puun varjossa, ja
tuo varjo teki kokonaisuudesta vielä vaikuttavamman, kuin luonto itse olisi
kumartunut suojelemaan häntä.

Kun kumarruimme katsomaan lähempää, kivessä luki
nimi: Félix Faure (1841–1899). Vasta siitä ymmärsimme, että kyseessä oli
Ranskan tasavallan presidentti, joka toimi virassa vuosina 1895–1899. Hauta
huokui arvokkuutta, mutta samalla siinä oli jotakin intiimiä ja inhimillistä. Presidentti
ei levännyt mahtipontisen muistomerkin päällä, vaan kuin tavallinen mies, puun
katveessa, luonnon ja hiljaisuuden sylissä. Mitähän tämä hauta mahtoi kertoa
hänen luonteestaan? Halusiko hän tulla muistettavaksi vähemmän vallan ja
suurten eleiden kautta, enemmän ihmisenä, joka lopulta palaa osaksi samaa maata
ja samaa rauhaa kuin kaikki muutkin.
Mutta kuka oikein oli tämä Félix Faure?
Hän oli Ranskan kolmannen tasavallan viides presidentti, joka muistetaan
poliittisesti ennen kaikkea Dreyfus-tapauksen aikakaudelta sekä suhteiden
tiivistämisestä Venäjään. Fauren ura katkesi äkillisesti, kun hän kuoli virassa
16. helmikuuta 1899, vain 58-vuotiaana.
Virallinen kuolinsyy oli aivoverenvuoto
Élysée-palatsissa, mutta jo samana iltana alkoi kiertää tarina, joka teki hänen
kuolemastaan yhden Ranskan historian kuuluisimmista skandaaleista. Huhujen
mukaan Faure menehtyi kesken intiimin hetken nuoren seuralaisensa, Marguerite
Jeanne Steinheilin, sylissä. Marguerite oli tunnettu pariisilainen
salonkivaikuttaja, itse naimisissa taidemaalari Adolphe Steinheilin kanssa.
Hänestä oli tullut presidentin läheinen rakastajatar, ja väitettiin, että juuri
heidän kohtaamisensa aikana Faure sai kohtauksen niin dramaattisesti, että
hänen kätensä jäivät kiinni Margueriten hiuksiin.
Vaikka Faure oli itsekin naimisissa Berthe
Belluardin kanssa ja heillä oli kaksi tytärtä, hänet tunnettiin yleisesti
naisiin menevänä miehenä. Ehkä juuri siksi hänen kuolemansa ympärille kehittyi
nopeasti pilailuja ja sanaleikkejä, jotka jäivät elämään kansan suussa – ja
varjostivat hänen presidenttikautensa virallisia ansioita.
Sellainen tarina siis liittyy tähän
hautaan: Ranskan presidentti, joka lepää puun varjossa Père-Lachaisen rauhassa,
mutta jonka nimi liitetään yhä yhteen historian tunnetuimmista kuolemanhetken
skandaaleista.
Frédéric Chopin
Seuraavaksi lähdimme etsimään Frédéric Chopinin
hautaa. Olimme jo kulkeneet alueen halki useaan kertaan ja taisimme kävellä sen
ohitsekin, kun yhtäkkiä hautojen välistä ilmestyi seuraamme mies, joka
esittäytyi Raphaëliksi. Hän ilmestyi kuin tyhjästä – mustassa puvussa,
nahkasalkku kädessään, pitkä pörröinen tukka ja suuret paksusankaiset
silmälasit saivat hänet näyttämään kuin olisi astunut suoraan 1970-luvulta
tähän päivään.
Raphaël kertoi olevansa historioitsija ja tuntevansa
Père-Lachaisen kuuluisat haudat kuin omat taskunsa. Hän ehdotti, että voisi
johdattaa meidät Chopinin haudalle. Suostuimme kiitollisina – ja hän johdatti
meidät aivan kulman taakse, paikkaan jonka ohi olimme tosiaan jo harhailleet
tietämättämme.
Chopinin hauta oli kaunis ja herkkä, aivan hänen
musiikkinsa kaltainen. Valkoinen marmorinen hautamuistomerkki kohoaa
arvokkaana, sen päällä veistos, joka esittää Euterpea, musiikin muusaa. Hän
itkee, lyyra käsissään – kuin ikuinen surulaulu säveltäjän poismenosta. Hauta
erottuu yksinkertaisuudessaan ja samalla runollisuudessaan.
Raphaël pysähtyi haudan äärelle ja kertoi tarinan,
joka teki vaikutuksen. Chopin kuoli Pariisissa vuonna 1849, vain 39-vuotiaana.
Hänet haudattiin Père-Lachaiselle, mutta hänen suurin toiveensa oli, ettei
hänen sydämensä jäisi tänne vieraalle maalle. "Kantakaa sydämeni kotiin,
Puolaan", hän oli sanonut. Toive toteutettiin: Chopinin sisar kuljetti
sydämen salaa Varsovaan, jossa se nykyisin lepää Pyhän Ristin kirkossa. Näin
hänen ruumiinsa lepää Pariisissa, mutta sydän hänen kotimaassaan – kahtia
jaettuna, aivan kuten hänen elämänsäkin oli, kahden maan ja kahden identiteetin
välissä.
Ihmisillä on yhä tapana tuoda Chopinin haudalle kukkia, erityisesti punaisia ruusuja. Lisäksi haudalle jätetään usein pieniä Puolan lippuja kunnianosoituksena säveltäjän juurille ja hänen rakkaudelleen kotimaataan kohtaan. Siinä hetkessä Chopin tuntui läsnä – kuin hänen eteerinen musiikkinsa olisi kuultanut esiin hautausmaan hiljaisuudesta.
Sitten oli aika jatkaa kierrosta. Tässä
vaiheessa Raphaël ehdotti, että hän voisi esitellä meille kaikki hautausmaan
kuuluisimmat haudat. Kysyimme varovasti, veloittaako hän tästä oppaan
roolistaan. Hän ei vastannut sanaakaan – vain nyökkäsi, heilautti salkkuaan ja
lähti johdattamaan meitä eteenpäin. Päätimme seurata. Olihan tämä helpompaa
kuin paahtavassa auringossa harhailla kartan kanssa.
Jim Morrison
Melko lähellä Chopinin hautaa on Jim
Morrisonin viimeinen leposija. The Doorsin karismaattinen ja kiistelty
keulahahmo, joka kuoli vain 27-vuotiaana Pariisissa, lepää täällä
Père-Lachaisessa muiden kuuluisuuksien rinnalla. Morrisonin hauta on pieni ja
melko vaatimaton, mutta sen ympärillä käy jatkuva hiljainen kuhina – fanit
ympäri maailman tulevat tuomaan sinne ruusuja, lippuja, savukkeita, kynttilöitä
ja muistokirjoituksia.
Raphaël pysähtyi haudan viereen ja
viittasi vieressä kasvavaan puuhun. Sen runko oli täynnä graffiteja, sydämiä ja
nimiä. "Tähän fanit tulevat suutelemaan ja jättämään viestejä
Jimille", hän sanoi. Puusta oli tullut kuin Morrisonin muistomerkki
muistomerkin sisällä – elävä, vuosikymmenien ajan kerrostunut todiste siitä,
miten syvästi ihmiset yhä palvovat häntä.
Mutta kuka Jim Morrison oikeastaan oli?
Hän eli repaleisen ja levottoman elämän. Naissuhteet, päihteet ja rajattomuus
seurasivat häntä kaikkialle. The Doors nousi 1960-luvun lopulla Yhdysvaltojen
menestyneimmäksi bändiksi, mutta Morrisonin elämä alkoi nopeasti kulua
julkisuuden, sisäisten demonien ja alkoholin syövereissä. Hän itse myönsi, että
joi tukahduttaakseen ”äänet”, jotka häntä piinasivat. James Riordanin teoksessa
Break on Through: The Life and Death of Jim Morrison Morrisonin kerrotaan
sanoneen: "Olen pakotettu juomaan hiljentääkseni demonien jatkuvat
äänet."
Bändin valokuvaaja Frank Lisciandro kuvasi
hänen juomistaan näin: "Jim joi demonien, haamujen ja henkien jatkuvan
melun hiljentämiseksi. Hänen päänsä täyttyi näistä äänistä ja henkisistä
ilmiöistä, ja hän huomasi, että alkoholi tarjosi hänelle tien niiden
tukahduttamiseen."
Lavalla Morrison oli hurmaava ja
provosoiva, mutta myös arvaamaton. Hän teki pilkallisia kommentteja uskonnosta
ja häpäisi usein perinteisiä käsityksiä, mikä teki hänestä sekä palvotun että
vihattavan hahmon. Hänen elämänsä päättyi arvoituksellisesti Pariisissa vuonna
1971 – virallisesti sydänkohtaukseen, mutta monen mielestä hänen omien
valintojensa ja elämäntapojensa seurauksena.
Hänen haudallaan näkyi kirjoituksia,
joissa lukee “Rest in peace.” Mutta Morrisonin levoton elämä, hänen demoninsa
ja ristiriitaiset uskomuksensa herättävät ainakin itsessäni kysymyksen: saiko
hän todella rauhan? Raamattu opettaa, että todellinen rauha ja lepo löytyy vain
Kristuksessa – “Minä annan teille levon” (Matt. 11:28). Samoin se muistuttaa,
että ilman uskoa Jeesukseen ihminen ei voi nähdä Jumalan valtakuntaa (Joh.
3:3,18). Kaiken perusteella Morrisonin elämä ei viitannut siihen, että hän
olisi turvautunut Vapahtajaan, mutta emme voi tietää mitä tapahtui hänen
viimeisinä hetkinään. Voi olla, että hän saattoi vielä sydämessään huutaa
Jumalan puoleen. Niin kuin usein näiden varhain kuolleiden muusikoiden
kohdalla, vain Jumala yksin tietää hänen kohtalonsa.
Édith Piaf
Seuraava pysähdyspaikkamme oli Édith Piafin hauta.
Yllätyimme, kuinka vaatimaton se oli verrattuna moneen muuhun kuuluisuuden
leposijaan Père-Lachaisella. Mustasta kivestä tehty hautakivi oli hillitty,
suorastaan eleetön, mutta samalla kaunis ja arvokas. Hauta erottui helposti
sillä, että sen ympärillä oli tuoreita kukkia ja pieniä esineitä. Monet Piafin
fanit muistavat häntä edelleen jättämällä ruusuja hänen haudalleen, usein
punaisia — viittauksena hänen tunnetuimpaan lauluunsa “La Vie en Rose.” Mekin
olimme varanneet oman ruusun, jonka laskimme hänen kuvansa päälle siihen kivelle
hiljaisena kunnianosoituksena.
Edith ei ole haudassaan yksin: hänen kanssaan samaan
hautaan on haudattu hänen vanhempansa, tytär sekä viimeinen aviomies Théo
Sarapo, joka itsekin oli laulaja ja näyttelijä. Näin Edith on saanut viimeiseen
leposijaansa ympärilleen perheensä, jota hän elinaikanaan niin kovasti kaipasi.
Edithin haudan päällä lepää myös Kristus-patsas, jonka
huomasin heti. Kysyin tältä oppaaltamme Raphaëlilta, miksi Piafin haudalla oli juuri
tämä symboli ja että oliko hän uskossa? Hän vastasi, että Édith oli eläessään rukoillut paljon, etenkin viimeisinä aikoinaan ollessaan yksin. Hänen elämänsä oli täynnä kipua,
sairauksia ja yksinäisyyttä, ja rukous oli ollut hänelle turvasatama. Tämä oli
minulle ihan uutta, sillä julkisesti hänen uskostaan ei ole puhuttu ja hienoa,
jos näin on ollut. Muistan, että Piafilta on ilmestynyt joku omaelämäkerta,
jonka suomenkielinen nimi on “Jumalani, miten olen elänyt”. Seisoessani hänen
haudallaan en voinut olla ajattelematta, että ehkä Edith, joka lauloi
kuuluisasti “En kadu mitään”, kuitenkin lopulta katui – ja ehkä viime
hetkillään turvautui Jumalaan, jota puhutteli rukouksissaan. Toivon
sydämestäni, että hän sai kokea pelastuksen ja armon.
Oscar Wilde
Seuraavaksi pysähdyimme Oscar Wilden haudalle, joka on
yksi Père-Lachaisen hautausmaan erikoisimmista ja puhutuimmista
muistomerkeistä. Hauta on valtava, sfinksimäinen kiviveistos, jonka kulmikas
muoto ja voimakas siluetti erottuvat heti ympäristöstään.
Oscar Wilde (1854–1900) oli irlantilainen kirjailija, runoilija ja näytelmäkirjailija, joka tunnettiin terävästä älystään, nokkelista aforismeistaan ja värikkäästä persoonastaan. Hän nousi kuuluisuuteen erityisesti näytelmillään, kuten The Importance of Being Earnest, joissa hän yhdisti huumorin ja yhteiskuntakritiikin. Hänen ainoaksi romaanikseen jäänyt The Picture of Dorian Gray (1890) puolestaan teki hänestä kiistellyn hahmon: se käsitteli kauneuden, nautinnon ja moraalittomuuden teemoja tavalla, joka järkytti aikansa yleisöä. Wilde muistetaan edelleen yhtenä viktoriaanisen ajan merkittävimmistä ja kiistellyimmistä kirjallisista äänistä.
1900-luvun loppupuolelta alkaen etenkin naispuoliset
fanit alkoivat osoittaa kunnioitustaan suutelemalla hautaa jättäen siihen
huulipunan jälkiä. Vähitellen se muuttui vakiintuneeksi rituaaliksi:
vierailijat jättivät huulipunasuudelmia, rakkauden viestejä ja nimiään tähän monumenttiin. Vuoteen 2011 mennessä
veistos oli peittynyt tuhansista punahuulisuudelmista, mikä kulutti ja värjäsi
kiveä. Hautausmaan ylläpitäjät joutuivat puhdistamaan monumentin yhä uudelleen.
Lopulta vuonna 2011 monumentti suojattiin lasiseinällä, jotta sitä ei enää
voisi koskettaa. Nykytilanne on se, että lasiseinä estää suoran kosketuksen,
mutta jotkut vieraat jättävät edelleen viestejä, kukkia tai huulipunajälkiä
lasiin.
Raphael tosin sanoi, että erikoista on, että juuri
naiset ovat olleet niitä, jotka ovat jättäneet suudelmiaan Wilden haudalle.
Siinä on jotakin ironista, sillä Wilde itse rakasti miehiä ja hänen elämänsä
suurin skandaali liittyi juuri siihen. Hän eli viktoriaanisessa Englannissa
aikana, jolloin homoseksuaaliset suhteet olivat rikos, ja hänen suhteensa lordi
Alfred Douglasiin, nuoreen aatelismieheen, nousi oikeudenkäynnin keskiöön.
Wilde tuomittiin “törkeästä säädyttömyydestä” kahdeksi vuodeksi pakkotyöhön –
tuomio, joka mursi hänen terveytensä, maineensa ja lopulta koko elämänsä.
Ja silti – vaikka hänen elämänsä loppu oli traaginen,
hänen hautansa ympärillä on tänäkin päivänä elämää. Fanit muistavat häntä
kukkasin, kirjein ja huulipunajäljin. Hänestä on tullut kapinallisuuden,
rohkeuden ja vapauden symboli, erityisesti niille, jotka itse ovat joutuneet
elämään yhteiskunnan rajoitusten puristuksessa.
Mutta siinä seistessäni en voinut olla pohtimatta,
mitä Wilden elämästä lopulta jäi käteen. Hän oli loistava kirjailija ja nokkela
sanankäyttäjä, mutta hänen elämäänsä varjostivat skandaalit, oikeudenkäynnit ja
vankeus. Hänet tunnettiin terävistä lausahduksistaan, joilla hän usein pilkkasi
sovinnaisia arvoja ja jopa uskoa. Mutta juuri tässä – hänen haudallaan –
mieleen nousi toinen, vähemmän tunnettu puoli Wildesta.
Viimeisinä päivinään Pariisissa, sairauden murtamana,
Wilde otti vastaan katolisen kirkon viimeiset sakramentit. Pappi, joka oli
paikalla hänen kuolinvuoteellaan, kertoi myöhemmin, että Wilde sai
synninpäästön ja öljyllä voitelun. Se tarkoittaa, että juuri elämänsä lopussa
hän kääntyi sen uskon puoleen, jota hän oli vuosikymmeniä pohtinut, mutta jota
ei ollut ennen rohjennut ottaa vastaan.
Ajattelin mielessäni: ehkä Oscar Wilde, tuo
ristiriitainen nero ja boheemi kulkija, sai sittenkin armon viimeisellä
hetkellä. Raamattu sanoo: “Joka huutaa avuksi Herran nimeä, pelastuu” (Room.
10:13). Ja aivan kuten ryöväri ristillä, Wildekin saattoi viimeisessä
hetkessään löytää sovituksen Jeesuksessa.
Hänen haudallaan oli kukkia, kirjeitä ja runonpätkiä.
Yksi muistokirjoitus toivotti hänelle “ikuisen rauhan.” Sen äärellä pysähdyin.
Wilden elämä oli kaikkea muuta kuin rauhallinen – täynnä myrskyjä, ylilyöntejä
ja raskaita virheitä. Mutta ehkä, aivan lopussa, hän sai sen mitä koko elämänsä
ajan etsi: todellisen rauhan, jota tämä maailma ei voi antaa.
Victor Noir
Yllätykset tällä hautausmaalla eivät päättyneet tähän,
sillä seuraavaksi oli vuorossa Victor Noir – nuori ranskalainen toimittaja,
oikealta nimeltään Yvan Salmon. Hän työskenteli aikoinaan La Marseillaise
-lehdelle, joka oli tasavaltalainen julkaisu. 10. tammikuuta 1870 hänet ampui
prinssi Pierre Bonaparte, Napoleon I:n veljenpoika. Tappo tapahtui
riitatilanteessa, kun Noir meni kollegansa kanssa välittämään haastetta
kaksintaisteluun. Prinssi suuttui ja ampui hänet suoraan. Mutta mikä teki
Victor Noirista legendan? Hän oli kuollessaan vain 21-vuotias, ja hänen
hautajaisistaan tuli valtava poliittinen mielenosoitus: arviolta 100 000
ihmistä kokoontui Pariisissa protestoimaan sekä hänen kuolemaansa että
keisarikuntaa vastaan. Hänestä tuli symboli tasavaltalaiselle liikkeelle ja
marttyyri vapauden puolesta.
Sitäkin erikoisempi on hänen hautamonumenttinsa. Kuvanveistäjä
Jules Dalou teki hänestä haudalle realistisen pronssiveistoksen, jossa Noir
makaa luonnollisessa koossaan kaatuneena, silinterihattu vierellään – ikään
kuin juuri ammuttuna. Patsas on poikkeuksellisen elävä ja yksityiskohtainen.
Yksi yksityiskohta on hänen housuissaan näkyvä korostunut kohouma nivusissa,
jota pidetään symbolisena viittauksena hänen elinvoimaansa ja kuolemansa
ajankohtaan. Ajan myötä tästä syntyi erikoinen kansanperinne: uskomus, että
koskettamalla tai hieromalla Victor Noirin patsaan "erektiota",
naiset voisivat tulla raskaaksi, löytää hyvän aviomiehen tai nauttia
seksuaalisesta onnesta. Tästä syystä patsaan kyseinen kohta on kulunut
kiiltäväksi, samoin huulet ja kengät, joita kosketetaan toiveiden kera.

Tämä erikoinen rituaali on tehnyt Victor Noirin
haudasta yhden Père-Lachaisen kummallisimmista ja tunnetuimmista
pyhiinvaelluskohteista. Patsas, joka esittää Noiria makaamassa maassa kuin
kuolinhetkellään, on saanut vuosien varrella aivan erityisen – ja monen
mielestä häiritsevän – maineen. Naiset käyvät koskettelemassa ja hinkkaamassa tätä haudan päällä olevaa näköispatsasta. Yhdellä silmäyksellä verkosta löytää kuvia tästä rituaalista, ja on vaikea olla tuntematta inhoa. Eikö hautausmaan pitäisi
olla siunattu ja pyhä paikka – hiljentymisen, kunnioituksen ja rukouksen alu? Tällainen käytös loukkaa sekä vainajaa että hautausmaan tarkoitusta. Se on karu
osoitus siitä, kuinka ihmiset voivat kadottaa kunnioituksen pyhiä asioita
kohtaan ja muuttaa hautapaikan sopimattoman palvonnan näyttämöksi. Ajattelin
itsekseni: ihmiset voivat olla todella eksyksissä. Kun hautausmaasta tehdään
paikka lihallisten himojen purkamiselle, se kertoo jo jotain hyvin sairasta
kulttuuristamme.Maria Callas
Kierros huipentui Maria Callasin muistolehtoon. Maria Callas (1923–1977) syntyi New Yorkissa kreikkalaiseen perheeseen ja nousi aikansa kuuluisimmaksi sopraanoksi, jota kutsuttiin usein “La Divinaksi”. Hänet muistetaan erityisesti italialaisen oopperan suurista rooleista, kuten Normasta, Toscasta ja La Traviatasta, joissa hän yhdisti ainutlaatuisella tavalla dramaattisen ilmaisun ja loisteliaan äänen. Callas kuoli sydänkohtaukseen Pariisissa vain 53-vuotiaana. Hänen tuhkansa on sijoitettu Père-Lachaisen hautausmaan muistolehtoon, jossa nimi Maria Callas muistuttaa yhä oopperan jumalallisen tähden myrskyisästä elämästä. Hänen
maalliset jäännöksensä lepäävät täällä vain tuhkan muodossa, mutta legendan
sädekehä ympäröi paikkaa yhä. Callas tunnettiin aikanaan oopperan
jumalattarena, mutta myös vaikeana ja ristiriitaisena ihmisenä. Hän hallitsi
näyttämöä kuin kukaan muu, mutta kulissien takana hänen elämänsä oli täynnä
pettymyksiä, yksinäisyyttä ja katkeroitumista. Viimeiset vuotensa hän vietti
eristäytyneenä, vailla todellista lohtua – ikään kuin maailma olisi vienyt
häneltä kaiken ja jättänyt jäljelle vain varjon. Se oli pysäyttävä muistutus
siitä, ettei maine, kauneus tai ihailu voi koskaan tehdä ihmistä todella
onnelliseksi. Päinvastoin – ne voivat ajaa ihmisen yhä syvemmälle tyhjyyteen.

Raphaël seisoi Callasin muistolehdon äärellä silmät
loistaen ja kertoi ylpeänä, että hänellä itsellään on varattu hautapaikka aivan
Callasin vierestä. Hän kaivoi salkustaan kirjan, jossa oli kuva hänestä
istumassa sen paikan rappusilla. “That’s me, that’s me,” hän toisti innokkaasti
ja pyysi meitä joskus kuolemansa jälkeen tulemaan katsomaan, että hän todella
lepää siinä Callasin vierellä. En voinut olla ajattelematta: mikä show omasta
hautapaikasta! Kuinka turhaa ihmispalvontaa. Olisipa hänellä ollut yhtä suuri
huoli siitä, minne hänen sielunsa päätyy, kuin siitä, missä hänen ruumiinsa
joskus lepää.
Kierroksen lopussa tuli odotettu tipin hetki. Annoimme Raphaëlille 30 euroa, mikä tuntui ihan kohtuulliselta vajaan puolen tunnin opastuksesta.
Mutta Raphaël pudisti päätään:
“No, no, give me more. Give more. Usually people pay 30 euros per person.” Hetken
mietin, ja ojensin hänelle ranskankielisen kutsukortin Karitsan häihin – niitä
samoja, joita olin matkani aikana jakanut. Hän katsoi sitä epäröiden ja sanoi:
“Oh, thank you… but maybe money instead?” Vastasin: “Tämä on tärkeämpää kuin
raha.” Hän pisti kortin salkkuunsa, ja annoimme hänelle vielä 20 euroa lisää.
Kierros maksoi meille lopulta 50 euroa – ei paha hinta siitä, että säästyimme
etsimisen vaivalta. Mutta enemmän kuin yksikään hauta tai opastus, mieleen jäi
se pysäyttävä kysymys: mikä elämässä oikeasti on tärkeintä?
Maria Callas kuoli yksinäisenä ja katkerana. Jim
Morrisonin, Édith Piafin ja monen muun kuuluisuuden nimet loistavat
hautakivissä, mutta mitä merkitystä sillä on iäisyydessä? Maine ja kunnia eivät
kanna yli kuoleman rajan.
Raamattu sanoo:
"Turhuuksien turhuus, sanoo Saarnaaja,
turhuuksien turhuus! Kaikki on turhuutta." (Saarn. 1:2)
Todellinen kysymys ei siis ole, missä ja kenen
vieressä lepäämme maan tomussa, vaan missä vietämme iankaikkisuutemme.
Hautapaikka on vain pölyä ja kiveä. Tärkein
sijoitus, minkä ihminen voi tehdä, on varmistaa paikkansa taivaassa. Se
tapahtuu uskon kautta Jeesukseen Kristukseen, joka antaa synnit anteeksi ja vie
luokseen ikuiseen elämään. Lopulta hautapaikka on vain pölyä ja kiveä. Mutta
taivaspaikka — se on todellinen aarre.